El Camino, avagy az élet értelme

Egy ismerősöm ismerőse mesélte egyszer: ha ő felmegy egy nő lakására, legelőször a könyvespolcot nézi meg. Ha Coelho-könyveket talál rajta, már veszi is a kalapját.

Már tí­z napja gyalogolt. ítkelt a Sierra Nevada kopár csúcsain, át az Ibériai-félsziget félsivatagos tájain. Reggel fázott, aztán a nap perzselte cserzettre bőrét, éhezett, szomjazott és fájt a lába. Válla és háta sajgott a hátizsák súlya alatt. Éjszakánként zarándokoknak fenntartott tömegszállásokon hált meg, poloskáktól hemzsegő ágyakban hajtotta álomra meggyötört fejét. Pár nap után elkezdett magában beszélni, de eltársalgott úközben a madarakkal és a bokrokkal, a fákkal és a virágokkal is. Lelke megtisztult, gondolatai kristálytisztává és könnyűekké váltak. Úgy érezte, küszöbén áll a megvilágosodásnak. Mindjárt megérti, mi is az élet értelme.

Ekkor felriadt. Először nem tudta, hol van. Aztán rájött, hogy az ágyában fekszik. Eszébe jutott az álma, és megborzongott: micsoda képtelenség. Hogy két hétig egyedül? Ráadásul gyalog???
És hogy madarakkal meg bokrokkal beszélgessen? Sehol egy nő, sehol egy haver, sehol egy pofa ital? Tömegszállás, poloskák és horkolás??? Hühhh, de jó, hogy felébredt!
Még csak éjfél volt. Cigarettára gyújtott, és töltött magának egy whiskey-t, korán van még, az éjszakai élet csak most kezdődik. Aztán eszébe jutott, hogy holnapra készen lesz a motorja. Végre…
Másnap kissé kóválygó fejjel lépett be a műhelybe. Amikor meglátta, egyből kijózanodott. Csillogó szemmel járta körül. Ez az!

 

Motorok Custom sarok Radical Garage - El Camino

 

Ha már mindenképpen kategóriába kellett volna sorolnia, leginkább a bobber szó jutott volna eszébe. Minimalista stí­lus, sehol semmi öncélú dizájn, semmi finomkodás, ez nem úri gyerekek motorja.
Ilyesmivel a vagányok, a rosszfiúk járnak. Eszébe jutottak a YouTube-on látott japán videók. Lógó farmergatyás srácok tornacipőben, atlétatrikóban vagy szakadozott ingben, tökfedő sisakban, szájuk sarkában fityegő cigivel motoroztak. A tereken és a kocsmák előtt gyűltek össze, és csapatostul zúdultak át a városon a következő szórakozóhelyre. Kuporogva ültek a motorokon, lábuk magasan, a kormány szintén, aki csak rájuk nézett, azt gondolta: csibészek. Pontosan ilyen motort akart. Oldschoolt, de azért modernet, megbí­zhatót.

 

Motorok Custom sarok Radical Garage - El Camino

 

A merev vázat a Kravtectől rendelték, de az ilyesmihez mindig hozzá kell nyúlni utólag. A blokk első pillantásra Shovelheadnek látszott, de gyanúsan nagynak tűntek a hengerei, nem is csoda, hiszen az S&S egyik 1515 cm³-es, modern technikával gyártott retró blokkja volt. A váltó, a kuplung a BDL-től jött, a primer hajtás természetesen nyitott, de keskeny. A széles szí­jakat használják csak a power cruiseresek! Az önindí­tót meg a végelgyengülésben szenvedők! Egy igazi vagány nem gombokat nyomkod a hüvelykujjával, hanem ráugrik a berúgókarra teljes súlyával. Ha nem indul, elszí­v egy cigit, dumál egy kicsit, és újra nekiáll. Ez az élet, nem az önindí­tó nyekergése!

 

Motorok Custom sarok Radical Garage - El Camino

 

A blokkal érkezett karburátoron hatalmas szí­vótölcsér meredezik, szűrő nélkül. És mi van, ha port szí­v? Port? A kisgyereket is berántaná a zebránál az anyja mellől. Azért van, hadd szí­vjon!
A sárvédő, a tank, az olajtartály mind úgy néz ki, mintha a garázsban lévő limlomból készült volna. A csőrős betöltőnyí­lás kupakja valamilyen élelmiszer-ipari tárolóedényről való, a forma az üzemanyagcsapnál konzekvensen megismétlődik. A kormány mintha sufniban kallódó I gerendából készült volna, ez igaz is, de az I gerenda a Radical Garage-ban készült, direkt e célra. A lyukakkal való perforálás természetesen a súlycsökkentés bevett, korabeli megoldása volt, dizájnelemként a lábtartókon és a berúgópedálon is ezt használták.

 

Motorok Custom sarok Radical Garage - El Camino

 

A kábeleket szándékosan nem rejtették el, a hátsó lámpához korhű, kátrányos bevonatú vezetéken jut el az áram, pontosan olyanon, mint amilyet a műanyag bevonatú kábelek előtt használtak.
A vezetéket egyébként az épí­tő egy rádióamatőr barátja készí­tette. Akkumulátorból csak a legkisebbre volt szükség, nagyobb fölösleges lenne, mint emlí­tettük, itt nincs önindí­tó. A robogókba, endurókba való kis áramforrás a váltó alatt kapott helyet. Az első pillantásra négysebességesnek tűnő, valójában ötgangos váltó alatt. A rozsdamentes kipufogó kétfelé hajló végei azt sugallták, hogy direkt í­gy készült, mit nézel, öcsém, nem tetszik?

 

Motorok Custom sarok Radical Garage - El Camino

 

A kerekek klasszikus Harley-méretek, keskeny mindkettő, rajtuk Avon Speedmaster gumik feszülnek.
A bőrvéséssel dí­szí­tett rugós lengőnyereg a NOG Designtól érkezett, az első kereket régi, csillapí­tóegység nélküli Harley-springervilla vezeti, a flitteres fényezés szándékosan nélkülöz mindenféle komolyságot.

 

Motorok Custom sarok Radical Garage - El Camino

 

Pár nappal később egy átmulatott éjszaka után ismét a zarándokúról álmodott. Léhának érezte magát, az életét pedig céltalannak látta. Aztán jobban lett, és már úgy gondolta, ráér még azzal a zarándokútal, bár erősen elhatározta, hogy egyszer igenis megteszi… Ki tudja, hogy is van ez. És ki tudja, mi van odaát? Eltökélte, hogy az úon majd magába száll, gondolatai könnyűvé és kristálytisztává válnak, és akkor végre megérti az élet értelmét.
A motorját addig is ‒ a biztonság kedvéért ‒ El Caminónak keresztelte. Aztán hirtelen rájött az élet értelmére is.
Hát mi más lenne, mint a motorozás? Egy átépí­tett, rosszcsontoknak való Harley-n.