Tavaszi mese. Beértem az Årségbe. Erdők vettek körül, majd szelíd legelők jöttek, dombjaik mint macska háta, amely azt akarja, hogy megvakargassák. A réteken legelő gulya, távolabb lovak bólogattak bozontos frufruval. Elkanyarodtam a régi fűrésztelep mellett, el az erdőben félénken megbúvó kis kunyhó, el a zsúptetős parasztház és az emeletes kástu mellett. Ahogy közeledtem házikómhoz, láttam, hogy felém int hegyes sipkás kéményével, a falépcső pedig azt recsegte, amikor ráléptem, hogy: – Isten hozott újra itthon.
Errefelé néha még nyáron is hűvösek az éjjelek, hát begyújtottam. Leültem a pattogó vaskályha elé, a lángok morzézva mesélték, hogy mi történt, míg nem voltam. Az Öreg Róka a ház mögötti erdőben még mindig él, nyulat ugyan már nem tud fogni, be kell érnie egérrel, pocokkal, ha összeszedi bátorságát, egy-egy lopott tyúkkal. A tornácon a gerendára fészket rakott Rozsdafarkú, a napokban keltek ki fiókái. A Vörös Sapkás Harkály azt kopogta, hogy az erdei tisztáson nagy rendetlenséget csináltak a vaddisznók, összetúrtak mindent, a szomszéd faluban pedig kifestették az úszéli öreg házat. Zöld ablakkeretet és zsalugátert kapott. Volt egy kis eső, a föld sem olyan szomjas már, és reggelente csupa harmat minden, jól eláztatja az éjszakai legelészés után elfekvő őzek bundáját.
Reggel megvártam, míg a nap felszippantja a reggeli párát, életet lehel a világba, motorra ültem és elindultam Vendvidék felé, meglátogatni a Kétvölgyi Struccot. Hogyan került ide, azt nem hajlandó elárulni, állítólag valami helybeli vállalkozó szerezte őt valahogyan, a tojásait akarta árusítani.
Kétvölgy után Szlovénia felé vitt a motor. A falvakon átvezető ú friss zöld hegyek-völgyek között kanyargott, az egyenes errefelé ismeretlen. Békesség, szépség, embert alig látni. A nem is olyan régen még szigorúan őrzött határátkelő néptelen, mint egy sárkányok miatt elhagyott város, az őrtorony vakon mered a zöldhatárra. Az erdő, az állatok és a rétek sohasem ismerték az ember által húzott határokat, már nem is látni, hol kezdőik az egyik, hol végződik a másik ország. Az ú kiegyenesedett, felszaladt egy folyón átvezető hídra. A Mura – gondoltam. Hallottam én, hogy van itt valahol egy öreg hajómalom. Meglátogatom.
A Mura partjába kapaszkodó öreg malom valóság. A folyó sodra hajtja és nem turistáknak épült. 1890-ben, amikor született, még a turista szó sem létezett. A Babic család 1912-ben vásárolta meg, azóta is az ő tulajdonukban van. A molnár, Vladimir a negyedik generáció a Babicok közül, amelyik a vízimolnár mesterséget űzi. Hatvan éve őrli a gabonát. A malom mára Szlovénia történelmi örökségének része, a Mura egyetlen működő hajómalma.
Egy malom az titokzatos szerkezet, mesék színtere, sötét zugaiban csodálatos történetek, legendák lakoznak. Erről bárki meggyőződhet, ha beteszi a lábát a százévesnél is idősebb, fából készült falak közé. A malom él. Lélegzik, mozog, szuszog, recseg, sóhajt és ezekből a neszekből mesék szólnak mindent tudó macskákról, okos varjúkról, manókról, szép molnárlányokról, legkisebb molnárfiúkról, bölcs öreg molnárokról, hatalmaskodó földesurakról és igazságos királyokról.
A Verzej határában zsörtölődő hajómalom pontosan ilyen. A kis falun keresztül aszfaltú, majd ösvény vezet az árterület erdején keresztül a Mura partjára, az ösvény a malomba fut. Az érkezőt hunyorgó macska fogadja. Jól hallottam, amint azon morfondírozott, hogy ugyan mi szél hozott erre, megzavarni délutáni nyugalmát. Szemrehányóan rám nézett, majd tüntetően elfordította átható tekintetű, zöld szemeit. Aztán az emeleti ablak zsalugátere nyikorgott rám rosszallóan: – Mit akarsz erre, furcsa ruhás idegen? Mi ez a különös jármű, amivel jöttél, aminek egymás mögött van a két kereke?
A folyó hátán úszó két hajó tartja a malomkerék tengelyét és a fa fogaskerekekből álló áttételes szerkezetet, amely hosszú, lengő szalagon viszi át a hajtást a parton álló malom fogaskerekeire. A szalag jól hallhatóan azt surrogja: – Mit hoztál, búzát? Rozst, tán árpát? A malom fogatlan, ásító szájként sötétlő, vénséges ajtaján a gépek azt dohogják kifelé: – Dolgozunk, búzát őrlünk, rozst őrlünk, árpát őrlünk, ne zavarj.
Közelebb lopakodtam, belestem a félhomályba burkolózó malombelsőbe. Az előtérben hasas zsákok terpeszkedtek: – Értünk jöttél? – kérdezték és még nagyobb hasat eresztettek. Körbelestem, sehol senki, gondoltam, készítek pár fényképet. Egyszer csak boszorkányosan lebegő seprűt pillantottam meg a keresőn keresztül. Felém röpült, majd megállt és eltakarta a zsákokat előlem. Meg sem lepődtem, annál jobban, amikor azt láttam, hogy a seprű nem magától röpült. Öreg, liszttől fehér ruhás öregember fogta a szárát. Nem szólt, csak rámutatott egy táblára, amelyen áthúzott fényképezőgép kiabálta: – Ne zavarj, ne fényképezz, dolgozunk! Neked nincs dolgod? – Éppen dolgoznék – válaszoltam a táblának – ha hagynátok. Fényképezni szeretnék. – Nem lehet, nem szabad – rikácsolta a tábla – csak ha adsz egy eurót.
Ilyen anyagias tilalmi táblát én még nem láttam, – füstölögtem zsebemben euró után kotorászva, de az euróm elbújt. Nem akart ennél a követelődző táblánál kikötni. Megpróbáltam szóba elegyedni az öreg molnárral, de az én szlovák szlovénemet nem értette. Végül intett, hogy beléphetek, de a fényképezőgépet el kell tennem. Elnézést kértem a fényképezőgépemtől, aki erre engedelmesen becsukta egyetlen szemét és bebújt a fotóstáskába. Az öreg molnár leült egy sarokba és többé ügyet sem vetett rám. Körbeóvakodtam, elbeszélgettem a kortól megbarnult szerkezetekkel. Elmesélték, hogy régen malomkővel őröltek, majd 100 évvel ezelőtt a korszerűbb hengerszékre váltottak. Azt is elmondták, hogy mára egyedül maradtak a Murán, több működő hajómalom nincs Szlovéniában. Eleinte a gőz-, végül az elektromos malmok szorították ki a többieket.
Elbúcsúztam, az öreg egy árnyalattal már barátságosabban bólintott, mint ahogy fogadott. A küszöbön fekvő macska azt dorombolta, hogy: – Viszlát! De azért nem kell túl sűrűn jönni.










